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Papillons de mémoire

Laurence Monfroy

Certains matins, elle prend ses livres, ses images et elle part vers Notre-
Dame d’Espérance. Le nom choisi pour ce lieu clos, sans futur et sans
horizon lui parait chaque fois tragiguement ironique.

Lorsqu’elle arrive, les lits sont défaits. Un creux marque la place des corps
qui trop souvent s’y logent. Un vague fumet de chicorée tente de masquer
I"odeur de tout le reste. Elle ne s’y habitue pas. Elle ne s’habituera jamais a
cette émanation des corps naufragés. La télévision déverse déja sur les vieux
le vernis d’'une gaieté factice. Des journalistes trentenaires, de jeunes meres
de famille, d’aguichantes animatrices s’emploient a donner du sens a cette
nouvelle journée qui commence pour eux. Vie par procuration de
prisonniers hors du temps... Simulacre de vie qui sort de la boite et déverse
ses bruits et ses couleurs...

Leur chambre respire un peu de leur passé entre la commode rustique, les
immortelles dans un pot de faience, la tapisserie au point de croix. Et posées
la, comme le sont sur la plage les objets rejetés par la mer, les photos sur les
murs, sur la table de chevet, sur la télévision et jusque dans la salle de bains,
les photos d’enfants et de mariés, les photos en noir et blanc, en couleur,
dans des cadres ovales ou rectangulaires, les photos punaisées, grandes ou
miniatures, les photos inondent tout, submergent le présent, attestent -
comme s’ils en doutaient - de leur existence.

Quelques-uns cependant, et I'on aimerait savoir pourquoi sans oser le
demander, vivent simplement dans le chrome et le stratifié blanc des
meubles d’hopital. Pas de courtepointe au crochet, ni de chien en peluche,
pas de photo... lls sont la comme en visite, assis dans le fauteuil de simili cuir
pres de la fenétre. A peine un léger désordre dans les couvertures.

L’orthophoniste cherchera sa place tout le matin entre leurs toilettes, leur
kiné, leurs soins, la visite du médecin. Elle les enveloppera de mots,
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capturera pour eux quelques papillons de leur mémoire. lls essaieront de
dire. Certains se repasseront sans fin de petits films du passé qui peu a peu
se désincarne. Peut-étre pleureront-ils ...

Elle leur donnera son temps, les vouvoiera, remontera leurs oreillers. lls
oublieront un peu leur carcasse qui craque et ploie, s’affaisse et se révolte.
Elle écoutera. lls secoueront la téte et leurs mains trembleront. Elle versera
un verre d’eau. lls boiront a petits coups comme des oiseaux.

Maintenant leur corps est une maison étrangere au fond de laquelle ils sont
recroquevillés.

Beaucoup d’entre eux attendent son passage comme une visite qui leur est
spécialement dédiée. Jamais un ami, jamais un parent, jamais un voisin ne
pousse la porte de leur chambre. Ils ont attendu longtemps puis un jour ils
ont cessé d’attendre. Les volets bleus et les capucines du jardin, les dunes
de Fort-Mahon ou glissent les enfants, les tables de belotes cernées d’amis
rieurs leur semblent un décor pour une piéce qui ne se joue plus depuis
longtemps. Restent la solitude au milieu des autres et le triste miroir de leur
affaissement. Madeleine, quatre-vingt-dix-neuf ans, geint et pleure sans
larmes - méme ses yeux lui refusent ce soulagement parce que personne ne
vient la voir. Ses deux filles sont elles-mémes en maison de retraite. Dans
qguel monde vit-elle ou ses descendants fondus dans quatre générations sont
si nombreux qu’elle a perdu la trame de sa famille faite maintenant de
guasi-anonymes et confond les nourrissons...

Les lits seront encore défaits lorsqu’arriveront les plateaux du déjeuner. Elle
ne pourra pas résister alors a pousser la porte de Jean. Concentré sur |’écran
comme chaque jour a la méme heure, il machonne son repas d’hopital tiede
pendant qu’un grand chef décompose par le menu l'une de ses précieuses
recettes : poularde aux truffes, jeunes asperges et sauces crémeuses, braisé
de fenouil ou craquant de nougatine... Les jus frémissent dans les casseroles
de cuivre. La peau des volailles se craquele. Les caramels blondissent. Jean a
mis son tablier et go(te les fines saveurs.

Elle repartira sans interrompre ce petit réve du jour.

Texte précédemment publié dans La Lettre n° 26 — avril/mai 2010- bulletin des adhérents
des Ateliers Claude Chassagny.
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