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Papillons de mémoire 
Laurence Monfroy  
 

Certains  matins, elle prend ses livres, ses images et elle part vers Notre-
Dame d’Espérance. Le nom choisi pour ce lieu clos, sans futur et sans 
horizon lui parait chaque fois tragiquement ironique.  

Lorsqu’elle arrive, les lits sont défaits. Un creux marque la place des corps 
qui trop souvent s’y logent. Un vague fumet de chicorée tente de masquer 
l’odeur de tout le reste. Elle ne s’y habitue pas. Elle ne s’habituera jamais à 
cette émanation des corps naufragés. La télévision déverse déjà sur les vieux 
le vernis d’une gaieté factice. Des journalistes trentenaires, de jeunes mères 
de famille, d’aguichantes animatrices s’emploient à donner du sens à cette 
nouvelle journée qui commence pour eux. Vie par procuration de 
prisonniers hors du temps… Simulacre de vie qui sort de la boîte et déverse 
ses bruits et ses couleurs…  

Leur chambre respire un peu de leur passé entre la commode rustique, les 
immortelles dans un pot de faïence, la tapisserie au point de croix. Et posées 
là, comme le sont sur la plage les objets rejetés par la mer, les photos sur les 
murs, sur la table de chevet, sur la télévision et jusque dans la salle de bains, 
les photos d’enfants et de mariés, les photos en noir et blanc, en couleur, 
dans des cadres ovales ou rectangulaires, les photos punaisées, grandes ou 
miniatures, les photos inondent tout, submergent le présent, attestent - 
comme s’ils en doutaient - de leur existence.  

Quelques-uns cependant, et l’on aimerait savoir pourquoi sans oser le 
demander, vivent simplement dans le chrome et le stratifié blanc des 
meubles d’hôpital. Pas de courtepointe au crochet, ni de chien en peluche, 
pas de photo… Ils sont là comme en visite, assis dans le fauteuil de simili cuir 
près de la fenêtre. A peine un léger désordre dans les couvertures.  

L’orthophoniste cherchera sa place tout le matin entre leurs toilettes, leur 
kiné, leurs soins, la visite du médecin. Elle les enveloppera de mots, 
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capturera pour eux quelques papillons de leur mémoire. Ils essaieront de 
dire. Certains se repasseront sans fin de petits films du passé qui peu à peu 
se désincarne. Peut-être pleureront-ils …  

Elle leur donnera son temps, les vouvoiera, remontera leurs oreillers. Ils 
oublieront un peu leur carcasse qui craque et ploie, s’affaisse et se révolte. 
Elle écoutera. Ils secoueront la tête et leurs mains trembleront. Elle versera 
un verre d’eau. Ils boiront à petits coups comme des oiseaux.  

Maintenant leur corps est une maison étrangère au fond de laquelle ils sont 
recroquevillés.  

Beaucoup d’entre eux attendent son passage comme une visite qui leur est 
spécialement dédiée. Jamais un ami, jamais un parent, jamais un voisin ne 
pousse la porte de leur chambre. Ils ont attendu longtemps puis un jour ils 
ont cessé d’attendre. Les volets bleus et les capucines du jardin, les dunes 
de Fort-Mahon où glissent les enfants, les tables de belotes cernées d’amis 
rieurs leur semblent un décor pour une pièce qui ne se joue plus depuis 
longtemps. Restent la solitude au milieu des autres et le triste miroir de leur 
affaissement. Madeleine, quatre-vingt-dix-neuf ans, geint et pleure sans 
larmes - même ses yeux lui refusent ce soulagement parce que personne ne 
vient la voir. Ses deux filles sont elles-mêmes en maison de retraite. Dans 
quel monde vit-elle où ses descendants fondus dans quatre générations sont 
si nombreux qu’elle a perdu la trame de sa famille faite maintenant de 
quasi-anonymes et confond les nourrissons…  

Les lits seront encore défaits lorsqu’arriveront les plateaux du déjeuner. Elle 
ne pourra pas résister alors à pousser la porte de Jean. Concentré sur l’écran 
comme chaque jour à la même heure, il mâchonne son repas d’hôpital tiède 
pendant qu’un grand chef décompose par le menu l’une de ses précieuses 
recettes : poularde aux truffes, jeunes asperges et sauces crémeuses, braisé 
de fenouil ou craquant de nougatine… Les jus frémissent dans les casseroles 
de cuivre. La peau des volailles se craquèle. Les caramels blondissent. Jean a 
mis son tablier et goûte les fines saveurs.  

Elle repartira sans interrompre ce petit rêve du jour.  
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